akwnulis

Ada tempat ngopi yang dari namanya saja sudah membuat penulis merasa seperti naik mesin waktu. Namanya Kopi Mandja. Perhatikan: bukan “Manja”, tapi “Mandja”, pakai dj, seperti ejaan di buku pelajaran zaman kakek kita masih remaja. Penulis langsung membayangkan tempatnya penuh radio tabung, foto hitam putih, dan pelayan berpeci yang berkata, “Silakan, Tuan.” Ternyata bukan. Yang menyambut malah barista bertopi hitam dengan senyum lebar. Zamannya boleh ejaan lama, tapi suasananya tetap anak muda.

Alamatnya di Jl. Progo No. 30, Citarum, Kecamatan Bandung Wetan, Kota Bandung, Jawa Barat 40115. Bagi yang suka jalan kaki di sekitar Bandung tengah, Jalan Progo ini jalan yang ramah. Penulis datang pada sore menjelang magrib, saat langit mulai jingga dan perut mulai bernyanyi. Niatnya sederhana: ngopi satu cangkir, duduk, lalu pulang dengan hati tenang. Namun di dunia kopi, niat sederhana sering kali berakhir dengan cerita panjang. Seperti tulisan ini.

Si Kembar Putih Bertulisan MMMM

Hal pertama yang menyita perhatian penulis bukan menu, bukan kursi, melainkan dua mesin penggiling kopi putih berdiri kembar di atas meja bar, tepat di bawah tulisan KOPI MANDJA dari huruf besar yang gagah. Di badannya tertulis Mazzer. Keduanya terisi penuh biji kopi sampai ke leher, tampak kenyang dan siap bekerja.

Penulis memandangi mereka agak lama. Satu biji kopinya tampak lebih gelap, satunya lebih terang, seperti dua kakak beradik yang beda selera. Penulis membayangkan percakapan mereka tiap pagi: “Hari ini kita giling apa?” “Terserah, yang penting jangan yang keras-keras.” Bayangan yang tidak ada dasar ilmiahnya sama sekali, tapi menyenangkan.

Barista yang Senyum-senyum Sendiri

Di belakang mesin penggiling, berdirilah sang barista: topi hitam, celemek biru tua, dan senyum yang tidak bisa disembunyikan, padahal tangannya sedang sibuk. Penulis tidak tahu apa yang membuatnya tersenyum. Mungkin kopinya sudah bagus. Mungkin ada yang lucu di dalam kepalanya. Atau mungkin ia sedang menertawakan penulis yang tampil seperti bapak-bapak yang baru pertama kali masuk kafe. Entahlah. Yang jelas, barista yang tersenyum itu bonus gratis yang tidak tercantum di daftar harga.

Di meja depan sang barista berjejer tiga kantong biji kopi. Satu berlabel gambar rumah panggung bergaya Batak, satu berlabel biru bertuliskan Natural Simalungun, dan satu lagi kantong polos dengan gambar senyum kecil. Seperti kontes kecantikan, tiga peserta berdiri berjejer, dan penulis yang duduk sebagai juri tamu. Padahal juri yang sesungguhnya adalah lidah, dan lidah penulis biasanya lebih suka kopi yang tidak ribut.

Simalungun, Berlari Membawa Biji

Dari ketiganya, penulis tertarik pada kantong berlabel merah muda. Gambarnya lucu sekali: dua anak kecil bertopi merah berlari sambil memeluk biji kopi besar-besar, dikelilingi dahan kopi yang penuh buah merah. Namanya: Arabica Simalungun Mosto. Di bagian bawah ada kolom roast date yang diisi tulisan tangan. Cara menulis tanggal sangrai dengan tangan itu terasa jujur, seperti catatan ibu di kulkas: “Beli telur”.

Simalungun itu kawasan di Sumatra Utara, dekat Danau Toba, tempat kopi arabika tumbuh di dataran tinggi. Penulis tidak berani menyebut lebih banyak dari itu, takut salah dan dikoreksi pembaca yang lebih paham. Cukup tahu bahwa biji-biji yang terlihat di kantong itu cokelat sedang, mengilap tipis, dan menunggu dipanggil menjadi seduhan. Bijinya tampak percaya diri, seperti anak baru lulus yang yakin akan langsung diterima kerja.

Menu: Dari Romantika sampai Nasi Akhir Bulan

Tibalah saat paling mendebarkan dalam setiap kunjungan ke kafe: membaca menu. Menu minuman Kopi Mandja dibuat bergaya tulisan tangan yang imut, lengkap dengan tanda bintang untuk menu andalan. Ada kategori kopi susu, kopi hitam, filter, teh, mocktail, bukan kopi, sampai oat milk. Penulis menelusuri dari atas ke bawah dengan telunjuk, seperti orang mencari nama sendiri di pengumuman kelulusan.

Di kolom kopi susu ada Kopi Mandja sebagai menu andalan, juga Rindu yang harganya 30 ribu. Penulis sempat tertegun: baru kali ini rindu bisa dipesan dengan harga pasti, dan tidak perlu menunggu orang yang dirindukan. Di kolom mocktail, ada nama-nama seperti Romantika, Sunset Rose, Adinda, Nirmala, Lara, dan Neira, semuanya 33 ribu. Penulis membayangkan bapak-bapak seumur penulis memesan “Romantika, satu” di depan kasir. Rasanya akan terdengar seperti lagu lama yang baru dinyanyikan ulang.

Ada pula stiker kecil bertuliskan NINA yang ditempel menutupi satu nama menu. Penulis tidak tahu apa yang ada di bawahnya. Bisa saja rahasia dapur, bisa saja nama mantan yang sudah dihapus. Misteri ini penulis simpan sebagai bahan renungan di perjalanan pulang.

Untuk urusan kopi, di bagian Filter tertulis: V60 / Japanese, 22 ribu. Penulis memutuskan di sinilah ia akan berlabuh. Harga yang bersahabat untuk seduhan manual yang dibuat dengan telaten. Americano 17 ribu juga menggoda, tapi penulis sedang ingin ngopi pelan-pelan, bukan ngopi sambil menyelesaikan pekerjaan.

Lalu penulis menengok menu makanan. Di sinilah tawa penulis hampir pecah di depan kasir. Di bagian makanan utama tertulis: Nasi Akhir Bulan, 15 ribu, dan ada versi Komplit 20 ribu. Siapa pun yang pernah hidup sebagai pegawai tahu betul arti nama itu. Akhir bulan, saat gaji sudah tipis dan tanggal muda masih jauh di mata, ada saja yang menyelamatkan perut dengan harga ramah. Penulis rasanya ingin berdiri dan memberi hormat kepada siapa pun yang menamai menu itu. Itu bukan menu makanan, itu bentuk empati.

Ada juga Mie Tek-tek Mandja 17 ribu, Donat Kampung hanya 8 ribu, dan Mandja Platter 39 ribu untuk yang ingin ngemil ramai-ramai. Di bagian bawah menu tertulis kecil: harga belum termasuk pajak. Penulis mengangguk-angguk. Di dunia ini ada tiga hal yang pasti: kopi, tanggal tua, dan pajak.

Dua kertas tempel kuning menghiasi papan menu. Satu bertuliskan Cup Only Reguler dengan hiasan hati dan wajah tersenyum. Satunya lagi Free Stamp…! dengan gambar kelinci kecil. Penulis tersenyum. Instruksi di kafe ini disampaikan dengan cara paling lembut sedunia: pakai hati dan gambar kelinci. Kalau instruksi di kantor seperti ini, mungkin rapat akan lebih adem.

Seduhan yang Ditunggu

Maka penulis memesan V60 dari biji Arabica Simalungun Mosto yang tadi dilihat. Sang barista mengangguk sambil tersenyum, dan mulailah ritual yang selalu membuat penulis betah menonton: biji ditimbang, digiling, disiram air panas pelan-pelan, dan aroma kopi naik ke udara seperti doa yang sampai tanpa perlu dikirim. Penulis duduk, tidak berbuat apa-apa, hanya menunggu. Padahal kalau diperhatikan, menunggu seduhan kopi adalah satu-satunya waktu penulis berhenti bekerja tanpa merasa bersalah.

Cangkir tiba. Penulis menghirup aromanya dulu, memejamkan mata sejenak, lalu menyeruput pelan. Rasanya hangat, bersih, dan ramah. Tidak ada drama, tidak ada teriakan, hanya kopi yang tahu cara bersikap sopan di meja orang lain. Setiap sruput terasa seperti obrolan kecil dengan teman lama yang tidak banyak bicara tapi selalu tepat saat bicara. Ngomong-ngomong, penulis tidak akan mengarang catatan rasa yang muluk-muluk. Cukup dikatakan: enak, dan penulis ingin menambah lagi.

Ejaan Lama, Rasa Masa Kini

Sore menjelang magrib itu penulis duduk lama di Kopi Mandja. Ditemani kopi, menu yang lucu, dan barista yang senyum-senyum sendiri. Penulis jadi berpikir: kenapa ya kata “Mandja” pakai dj? Mungkin pemiliknya ingin menghadirkan nostalgia. Mungkin ia ingin mengingatkan bahwa dahulu orang ngopi pelan-pelan, bukan sambil membalas dua puluh pesan sekaligus. Atau mungkin ia hanya suka huruf dj karena terlihat keren. Apa pun alasannya, penulis setuju. Tempat yang namanya pakai ejaan lama, menunya pakai tulisan tangan, dan kopinya diseduh dengan penuh senyum, adalah tempat yang tahu cara memperlakukan tamunya.

Kalau suatu saat Pembaca lewat Jalan Progo di Bandung, mampirlah. Pesan V60, cicipi Arabica Simalungun Mosto, dan kalau kebetulan akhir bulan, jangan ragu memesan Nasi Akhir Bulan. Tidak perlu malu. Percayalah, hampir semua orang pernah berada di sana. Dan kalau azan magrib berkumandang, jangan lupa selesaikan sruput terakhir, lalu bergegas menunaikan kewajiban.

Wassalam (AKW & AI)