akwnulis

Ada orang yang membaca petunjuk di kemasan sebelum bertindak. Ada pula orang yang membaca petunjuk, mengangguk-angguk, lalu melakukan hal sebaliknya dengan penuh percaya diri. Penulis termasuk golongan kedua. Dan hari ini, kopi menjadi korbannya. Eh, bukan. Penulis yang jadi korbannya.

Kenalan dengan Oplet, Si Kendaraan Legendaris

Kopi ini kami temukan di toserba Yogya. Stiker harganya menyebut Rp59.956 untuk kemasan 250 gram. Kemasannya emas, logonya gambar oplet, kendaraan angkutan jadul yang dulu bikin penumpang duduk berhadap-hadapan dan saling kenal sebelum sampai tujuan. Tulisannya: Kopi Cap Oplet, Sejak 1975. Di bawahnya ada kata Specialty Coffee, varian KERIS, dan keterangan Gayo Takengon & East Java Highland Blend, campuran Arabika dan Robusta. Di sudut lain tertulis Bogor Heritage, Since 1975, Export Quality.

Namanya saja Keris. Sudah jelas ini kopi yang tidak main-main. Kalau kopi lain namanya manis-manis, ada yang bernama Senja, ada yang Pagi Ceria, yang ini bernama senjata tajam. Firasat penulis seharusnya sudah berbunyi dari situ.

Bungkusnya menjanjikan karakter spice, sweet, flowery, yaitu rasa dan aroma rempah, manis, dan bunga. Body medium sampai tebal, keasaman rendah. Kedengarannya romantis sekali. Seperti brosur wisata. Penulis membayangkan padang bunga, wangi rempah, dan manis yang lembut.

Di bagian belakang, produsen dengan sopan menyarankan: dua sendok makan kopi untuk 180 ml air, diseduh dengan air sebelum mendidih, kira-kira 85 sampai 95 derajat Celsius. Biji yang dipilih dari dataran tinggi terbaik, dipanggang deep roasted, but never burnt. Dalam, tapi tidak gosong. Kalimat yang bagus. Sayangnya ada satu hal kecil yang luput penulis baca di awal.

Petunjuk yang Dibaca Setelah Kejadian

Kopi ini sudah digiling halus. Bukan halus biasa, tapi Superfine Grind (Sangat Halus), dan kotak itu tercentang rapi di kemasan. Di sebelahnya, ikon cara seduh yang dianjurkan: Tubruk yang tercentang. Daftar lengkapnya memang ada: tubruk, French press, mesin espresso, drip, coffee maker. Tapi V60? Tidak ada. Namanya saja tidak disebut. Si V60 tidak diundang ke pesta ini.

Seorang kopi-tualang yang waras akan berkata, “Oh, ini untuk tubruk. Ya sudah, tubruk saja.” Tapi penulis bukan kopi-tualang yang waras. Penulis adalah penganut Kohitala, dan Kohitala punya semangat yang tak bisa dibendung: kalau ada kopi, harus dicoba dengan cara yang paling tidak disarankan.

Maka diambillah dripper V60. Kertas saring dipasang. Bubuk superhalus, yang lembutnya hampir seperti bedak bayi, dituang ke dalamnya. Lalu air panas diguyur pelan-pelan, sambil berdoa dan berharap keajaiban.

Resepnya standar saja, tidak ada yang aneh-aneh: dosis 15 gram kopi, perbandingan air 1 : 15 (artinya sekitar 225 ml), dan suhu air 90 derajat Celsius. Hitung-hitungannya rapi, niatnya baik, tekniknya benar. Yang tidak sinkron hanya satu: gilingannya. Resep sudah sesuai buku, kopinya yang tidak membaca buku.

Hasilnya Sudah Bisa Diperkirakan

Siapa pun yang pernah menyeduh V60 tahu: gilingan halus berarti air sulit lewat, aliran melambat, kontak air dengan kopi jadi lama, dan hasilnya adalah ekstraksi yang berlebihan. Bubuk sehalus itu menyumbat kertas saring seperti tol saat mudik. Air menunggu, kopi menunggu, penulis menunggu, dan pahitnya ikut menunggu giliran masuk ke gelas.

Dan benar saja. Hasil akhirnya kopi hitam yang pekat sekali. Body-nya maksimal. Tebal, berat, penuh. Kalau body kopi bisa diukur dengan timbangan, mungkin gelas ini sudah ditolak kurir ekspedisi karena kelebihan muatan. Sayangnya, rempah, manis, dan bunga yang dijanjikan di kemasan tidak ikut turun ke gelas. Mungkin mereka tertinggal di kertas saring. Mungkin mereka naik oplet lain.

Yang tersisa hanya satu rasa yang berdiri tegak di tengah lidah, melambaikan tangan, dan memperkenalkan diri: pahit bingiit.

Penulis menyeruput pelan. Lidah mengerut. Alis naik sebelah. Sejenak terlintas semua kesalahan hidup, termasuk kesalahan memilih metode seduh hari ini. Tapi penulis tidak mengeluh. Soalnya bungkusnya sudah memperingatkan, dan penulis memilih untuk tidak mendengarkan. Itu namanya konsekuensi, bukan musibah.

Filosofi Pahit ala Kohitala

Tapi justru di sinilah indahnya Kohitala. Kopi hitam tanpa gula tidak pernah berbohong. Ia tidak merayu dengan manis, tidak berpura-pura dengan aroma wangi. Ia datang apa adanya, pahit kalau memang pahit.

Dan penulis sampai pada satu kesimpulan sambil menatap gelas yang tinggal setengah: semakin kuat rasa pahitnya, semakin nyata bahwa kenyataan hidup harus disyukuri. Hidup juga begitu. Tidak semua hari seperti brosur kemasan, penuh bunga dan rempah. Ada hari ketika yang turun ke gelas adalah pahit pekat, tebal, dan tak bisa ditawar. Tapi kalau kita masih bisa duduk, memegang gelas, dan menyeruputnya sampai habis, itu artinya ada yang patut disyukuri.

Lagipula, kalau kopi ini memang diseduh sebagaimana mestinya, yaitu tubruk, mungkin ceritanya akan berbeda. Mungkin bunga dan rempahnya akan muncul. Mungkin manisnya akan menyapa. Tapi kalau begitu, tulisan ini tidak akan ada. Jadi anggap saja pahit ini adalah ongkos untuk sebuah cerita. Murah, kok. Satu gelas V60 yang salah jurusan.

Kesimpulan akhir: petunjuk di kemasan itu baik, patut dibaca, dan sebaiknya diikuti. Tapi kalau tidak diikuti pun tidak apa-apa, asal siap menanggung rasanya dan siap bersyukur sesudahnya. Untuk percobaan berikutnya, Keris ini akan penulis tubruk saja. Janji. Mungkin.

Wassalam (AKW & AI)